兴隆湖位于成都市天府新区兴隆镇，总面积约6500亩，水域面积约4500亩，是成都平原较大的人工生态湖泊之一。从地铁1号线C口出来，一眼就看见了兴隆湖。它就在地铁口右边，公路的下面。

我在路边买了个五元钱的卷粉，木耳肉末馅的。摊主是个壮实的小伙子，他说自己一口气能吃三个，意思叫我买两个比较合适，还有香菇肉末馅的。我觉得一个够了。

我坐在路边的草地上，把卷粉吃了。觉得味道一般。眼前是平静的湖水。草地上坐了几个女子，好像打算就在这里一直坐着。

我走下坡去。沿湖边走了一截，看到草地上有很多出来闲坐的人。正是中午时分，阳光特别火热。我见路边有橘黄色的铁皮座位，前后有两片高高的挡板，人可以坐在中间，正好躲避阳光的直晒。

我坐在那里，准备等太阳小一点再去逛。我吃了包里的沃柑和海苔卷，喝了点保温杯里的水。我的水经常弄得很复杂，有红茶、大枣、菊花、柠檬、枸杞、桑葚，有时候还加点玫瑰花和别的东西。

打开小说网听正在听的《源氏物语》。以前看过一遍书，现在来听，很多情节还记得。在这个初次见面的湖边，感受日本平安时代各色人物的内心情感和日常生活，时空交错的奇妙感和一种荒诞在弥漫。我把音量开得很小，自己刚刚能听见。

左右两边的草地上，都有人。左边是一家四口，两夫妻带一个七八岁的男孩子，还有个吃奶的婴儿躺在推车里。小男孩儿一直在把绿色的帐篷裹在身上，摇来晃去。他爸爸后来拿了本书，躺在铺了胶垫的草地上，没看书，枕着书睡了。女的戴着黑色遮阳帽，坐在树下的布凳上，没怎么说话。

右边是一对小年轻，坐在一张矮桌边，窃窃私语。女的去买了凉面，两人分着吃。一股辛辣的葱蒜气冲进我的鼻子。他们吃完面，用塑料长柄挥舞泡泡玩。几个彩色大泡泡都随风飘到了我面前，落在我身边的背包上，无声无息地破裂了。我用手接住了一个，也破了。女子笑着说，泡泡都跑到姐姐身上去了。他们便停止了舞动。

阳光十分强烈，我躲在铁板之间，不肯出去。我手撑在面前的横板上，眯了一会儿。迷迷糊糊的，好像要睡着，又根本睡不着。清醒白醒的，我在兴隆湖的岸边，在火辣辣的日头下面。

湖面上有尖头小船驶过。船上是负责清洁湖面的工作人员。戴草帽，穿橘红色背心。放眼望去，湖周围都是现代化的建筑，很新颖很时尚。

我坐到两点过，起身去湖边逛。越往前走，视野越开阔。对岸有楼群，远处有几栋圆柱形的建筑，高低错落。更远处，有山势环抱。

岸边有长方形白色帐篷，下面聚集了一些男男女女，坐在桌边吃喝玩乐。一些人拿着纱网在网水里的小鱼。小鱼很滑溜，一闪就不见了。湖水清澈，我刚来的时候，看见湖里有条一米左右的黑鱼，慢悠悠在水里游。

蓝天上坠着许多云，像大团小团的棉花糖。好久没见过这么干净的天空和这么密集且耀眼的云朵，让我联想起阿坝的天。

我很少在这个时间段来户外活动，特别是在这样一个阳光浓烈的下午。

沿途的草地上，都是大大小小的帐篷、桌椅和人群。这么好的天气，不出来真的很辜负。

我买了个绿豆沙冰糕，边走边吃。热得受不了。我打算再走一截就返回去。

湖对岸看着也很不错，但我在这样的暴晒下，走不了那么远的路。我戴着遮阳帽，还打着遮阳伞，墨镜一直没取，试着取了一下，眼睛遭不住。阳光太强烈了。有灼伤感。

湖面上有咚咚的鼓声传来。清脆连续，节奏不变。远处接近对岸的水上，有两艘龙舟在练习，可能是为端午节的比赛做准备。圆柱形的建筑前面，有一些白色的帆船，悠悠缓缓，随波漂流。

一个餐厅外面的帐篷里，聚集了许多人，桌子上摆了很多饮料和酒，好像是公司的聚会活动。餐厅边的屋子里，有很多小孩儿在玩闹。

我在湖边的围栏前站了一会儿。左岸边的白色沙地上，有些人在玩。远山沉静，岸边绿树成荫。我的面前是一大片半干枯的芦苇。旁边大树下，有人坐在躺椅里，仰面朝天。

我往回走。看到了两棵缀满花朵的三角梅。花朵的颜色是中国红。没被修剪过的花枝伸得很长，形成一个自然的弧形。草地上还有许多成片的小花，石梯边一丛黄色非洲菊，花朵繁密。

草地上还有很多颇具特色的树，有的笔直冲天，有的姿态翩翩，树叶都还没有发展壮大，能够欣赏到树身和枝干的线条美感。这些粗壮或纤细的枝干上，点缀着新发的嫩叶，生机盎然。

我走出公园，去地铁口附近的一个乐山钵钵鸡店里，吃了些东西。我坐了好一会儿，直到六点过才起身离开。

地铁上的人很多。我一直站着。眼科广告提醒大家，少看手机让眼睛休息。周围的人几乎没有不看手机的。现在的人，离开手机，怎么活？

我也时不时看看手机，把拍的照片翻出来美化。这些光影就是纪念，是活过的痕迹。

下次有机会再去兴隆湖，就到对岸去看看。

写于2026年4月20日